いつの間にか、が理想

ほぼ毎日食べている梅干し。

そのまま食べることもあるし、料理に使う事もあるし、お酢の替わりに使う事もあるし、とにかく私の食卓には、梅干しが全くない、という状態は、まずない。そのくらい、よく使う。

いつも、実家の母が、何かのついでに送ってくれる。

実家には、父の友人であるAさんとMさんという、２人のオジサンが作った２種類の梅干しが、常時大量にあって、私はMさんの梅干しが好きだった。（Aさんゴメンナサイ！Aさんのも悪くないのですが！）柔らかくて、酸っぱすぎず、しょっぱすぎず、ねっとりしていて。

Mさんが、脳梗塞で倒れたと聞いたのは、半年くらい前だったろうか？

タヌキみたいにお腹が出ていて、おしゃべりずきで、気前がよくて、体型を裏切らない太っ腹な、愉快なオジサン。

日曜日の夜に、よく家にお酒を飲みに来た。

Mさんの家は農家だったから、色んなものを収穫させてくれた。

しじみなんかもとった。

お年玉をたくさんくれた。

旅行に行くと、家にこれだけくれるのなら、全体でどれだけ買ってるの？ってくらいに、たくさんお土産をくれた。

今は寝たきりの状態だそうだが、口だけは全く異常なく、相変わらずおしゃべりらしい。

見舞いに行った母は、それだけが救いだったという。

私も、それを聞いた時にそう思った。

神様は、言葉だけは奪わないでくれたんだ、と思った。

おしゃべりなMさんは、「トイレに１人で行くのが目標！」と、陽気に言ったそうだ。

先日、「Mさんの梅干し、これが最後だよ」と言って、母が梅干しを送ってくれた。

「Mさんの」と書いた紙を貼って。

もう、半分くらい使ってしまった。

使うたびに、これで最後か、と思うと、勿体なくて、食べる前、無意識に手を合わせて「いただきます」と心から言ってしまう。

鼻の奥がキュンと痛くなる。

だって、全く同じ味には、もう２度と会えないのだ。

これはMさんのお家で採れた梅で、Mさんのやり方で干して漬けた味なのだから。

でも、勿体ぶるのはやめようと思う。

太っ腹なMさんの梅干しなのだから、気前良くホイホイ使って食べて、「いつの間にかなくなっちゃった〜」みたいのが、理想だと思っている。

そして、どんなに可能性が低くても、Mさんが再び梅干しを作れる日を、「絶対ありえないこと」って思わずにいよう、と思う。奇跡かもしれないけれど、絶対無理って思わないでいようと思っている。

今日も、Mさんの梅干しを食べます。

でも、ちょっとだけ、なくなってしまう前に、写真に残しておこう。