飴欲しい顔の井上です。

一昨日のこと。

新宿発の電車に乗って、ぼんやりと発車を待っていたら、隣に座っていた初老の女性に、

「飴いかが？」

と突然に言われて、日本人たるものここは一旦遠慮をすべきだったのだけれども、とっさの事でうっかり忘れて、

「ありがとうございます」

と、ヘラヘラしながら受け取ってしまった。

ショウガ飴だった。

ご婦人は、「今東京駅で買って来たの。高知産だから大丈夫よ。」

と言った。多分、中国産じゃないから大丈夫、という意味なのだろうな、と思った。

今口に入れないと、傷つけてしまう気がして、

「いただきます」

と言って、食べた。

私は、日本人たるものお返しをせねば、と思って、持っていた安価な森永のチョコレートを一包み、

「どうぞ。」

と言って、渡そうとしたのだけど、

「私はいいの。」

と断られた。

それが日本人的な一旦の遠慮なのか、安価なチョコは要らない、という意味なのか、そもそも糖尿病を患うなど、何らかの疾患があるのか、とっさの判断がつかず、私はチョコをそのまましまった。

なぜ私に飴をくれたのだろうか？

車内はチラホラと立っている乗客がいるくらいの乗車率だった。

なぜ私にだけくれたのか？

そんなに飴が欲しそうな顔をしていたのだろうか？

無意識に、飴を見てしまっていたのだろうか？

もしくは私があまりにぼんやりしていて、この娘に糖分を与えなければ、という母性が働いたのだろうか？

はたまた、私が死んだ娘に似ていたのだろうか？

遠方に嫁に行った挙げ句、折り合いの悪さから身体を壊し、早死してしまった娘に。

それとも、若い頃の自分に似ていたのだろうか？

様々な可能性が、グルグルと頭を駆け巡った。

私は家の最寄り駅で、そのご婦人より先に降りた。

口の中には、まだショウガ飴が残っていたので、

「ごちそうさまでした」

と言ったつもりだけど、モゴモゴ言っただけに聞こえたかもしれない。